Когда я встретила тебя, я поняла, что обречена и выбора у меня нет.
На первое свидание ты пригласил меня вместе с подругой в Русский музей.
Подруга сидела в своей комнате и готовилась: накручивала локоны на плойку.
-Ты не идешь, – сказала я.
-Почему?
-Потому.
Уточняющих вопросов не последовало. Нам было по восемнадцать лет, мы были на одной волне и понимали друг друга.
Таким образом, у тебя тоже больше не было выбора. Во всяком случае на тот момент.
Твое приближение я ощущала как трепет в груди, как приближающуюся невесомость.
Ты никогда мне не мог подарить мне цветов по-человечески , почему то это была всегда неловкость: “ А, чуть не забыл! “-говорил ты мне, уже уходя. И доставал из рукава куртки букетик фиолетовых придушенных хризантем.
“ Мои же вы красавицы!” – шептала я им, отпаивая водой.
Они благодарно оживали и стояли долго.
Ты был прекрасен: начитанный, наслушаный: ты открыл мне мир современной литературы и музыки, сформировал мои вкусы.
Я помню наши первые путешествия, жесткий счастливый эконом: поезда, автобусы.
Ты везде ориентировался. Я и сейчас думаю, что у тебя встроенный навигатор в голове.
Когда тебя не было рядом, мне все равно казалось, что ты ведешь меня за руку.
Помню наши шуточки насчет названий улиц в Вильнюсе или Риге, помню желтого зайца, которого мы там купили. Он потом еще долго путешествовал с нами по съемным квартирам, а потом пропал.
Я помню ночи, когда мы уже были близки, все время хотели друг друга, и всегда искали место, где приземлиться.
Помню драную комнату в питерской коммуналке, утро и неожиданно- тарелку, полную блестящей душистой черешни, на подушке рядом со мной.
Мы были свободные и бездомные.
Нашим домом был Питер.
А потом мы поженились.
И начали строить общую жизнь, общий дом.
Первый ребенок, никакой помощи от родни, только ты и я.
Бедность, из которой впрочем, ты нас вытащил довольно быстро.
Второй ребенок. Жизнь налаживается.
Но в этот момент мы и расцепили руки.
У тебя бизнес, о котором ты только и говорил, серьезные дела, командировки.
У меня дом и дети. Распределение ролей. Все вроде правильно.
Но все меньше точек пересечения. Мое одиночество. Мои слезы. Твое непонимание. Скандалю сама с собой, ты и не в курсе.
А я хочу все также: за руку, разговаривать, смеяться. шептаться.
Почему все не так? Почему тебе все словно в тягость?
Почему ты даже не дослушаешь меня?
Как так получилось, что я ушла из фокуса твоего внимания?
Ведь это по – прежнему я, и я стараюсь!
Дети растут, растет твой бизнес, ты часто уезжаешь в Москву, у тебя теперь там офис.
Дома только усталые выходные.
.
-У тебя наверное в Москве уже вторая семья?
-Ты что?- унылый вздох,- сама подумай, зачем мне этот геморрой?
Переезжаем в Москву.
И я уже захожу в фокус СВОЕГО внимания. Учеба, учеба, работа- теперь уже я только о ней и говорю.
Ты улыбаешься: “А помнишь, как на меня рычала, когда я все время про работу?”. Помню.
Теперь мне кажется, что ты уже недостаточно интеллектуален для меня и вообще какой-то не тонкий, мало духовный и занимаешься ерундой.
Переживаем кризис бизнеса, потом твои проблемы с алкоголем.
Ненавижу тебя.
Идем уверенно по дороге разочарований, то поддерживая друг друга, то кусая и царапая.
Полосы отчуждения. Опять сближаемся.Словно знакомимся заново.
Мне уже не кажется, что ты ведешь меня за руку.
И вот смотрю я сегодня в окно с восьмого этажа и вижу, как ты там внизу гуляешь с нашей старой собакой.
Сердце мое плавится от нежности, и я снова понимаю, что обречена.
Автор: Светлана Ладейщикова
Питер 1985, Москва 2019